文 | 杨依依
张爱玲来到现代都市，在习惯了光怪陆离的吃瓜群众面前，未必算是传奇。
活着的时候，张爱玲总是写别人(偶尔写自己)，死后总是被别人写。关于她的故事，书里的，书外的；自己写的，别人说的；有事实依据的，未经证实的——像一缕茧，层层包裹着她，或薄或密。
1954年，张爱玲在香港皇帝道兰心照相馆拍摄了这张经典照片
在北京、上海、广州和深圳，任何一个女人都有她的勇气和独立——16岁时，她决心吃最难消化的食物，作为第一次进入世界的宣言——翻开《小团圆》，满篇都觉得她的宣言应验，里面写着她最难消化的人生。看完之后，无数读者都会感到惊讶。虽然张奶奶已经成为上个世纪的美女，但关于女人命运的叹息是一个悠长的声音，仍然在她耳边响起，这是不可忽视的。
2009年出版的《小团圆》，被称为张爱玲的最后遗作，已经过去了11年，不得不感叹时间的飞逝和无情。众所周知，这个压箱的作品是1975年写的，应该是1976年出版的。考虑到流氓还在台湾省，如果出版，肯定会让他骄傲，占便宜，所以暂时压了几十年，直到1993年张爱玲还在修改。
她于1995年在洛杉矶去世。这位72岁的女作家在去世前两年一直在修改这部作品，不知道她当时是怎么健康的。
说实话，小团圆不好看，它不好看有形式和内容的双重因素——语言琐碎，情节混乱，前三分之一就像一本名册，仿佛在张爱玲的生活中，男人、女人、老人和年轻人轮流走。让我们不得不想到，当她写这部作品时，她像无数枯藤一样衰老，抓住了她的每一根神经；她在日益多云的记忆之海中捞了一根针。过了一会儿，夕阳昏昏沉沉地下去了。
晚年对小说的修补更像是一支无水的钢笔。在无尽的噩梦中说话；断章碎片王在水里，字迹看不清楚。那些隐藏在时间褶皱中的细节足以让她直到天亮。
内容也令人不安，她太诚实了——有时我们躲在别人的故事里逃避现实，而《小团圆》的故事比现实更现实。
在这个时候，我们不能在玛丽苏的文章中做梦，也不能在韩剧中哭泣。张爱玲不是在签名栏上自我宣传的金句。这本书一出版，就像一块巨石——张爱玲自己说：最好的材料是你知道的最好的材料。这部自传体小说将让世界用放大镜阅读，考据爱好者更渴望坐下来。
秘密和隐私像白骨头，赤裸裸地展示一个女人的生活，有些部分可能是你我现在经历母女关系，同性友谊，小四，男女，爱情婚姻，分手背叛，妇科疾病，怀孕堕胎，什么体面不体面，脏，里面。
对于一个作家来说，她基本上是在裸奔。把它切开揉碎，放在大家面前，用笔当刀戳自己，彻底放弃自己。
1941年太平洋战争爆发后，张爱玲于1942年中断学业，与闺蜜炎樱一起回上海。两人在张爱玲姑姑家的屋顶上拍照。
当然，第一件事就是爱。
当女主角九丽爱上一个男人时，她拥抱在沙发上，但她看到一只木雕鸟站在门上。她很困惑。十多年后，她写道自己在纽约堕胎了。这是一个和第二任丈夫在一起的孩子——女人总是要拼命……，看着马桶里的男孩，一双圆眼大得不合比例，眼睛突出，抿着翅膀，是站在门上的木雕鸟。
之前张爱玲小说中的性描述大多是隐藏的——《红玫瑰与白玫瑰》中闪现的情欲：就像张开嘴轻轻地吸着它一样。最多是《色戒》：每次我和老易在一起，我都喜欢洗个热水澡，冲走积累……到目前为止。但在《小团圆》中，它不再隐藏和躲闪。有一段时间，人们认为李安在拍摄《色戒》时提前阅读了张爱玲未出版的小说。
剧照《色戒》
爱的伤害对女人来说总是特别的，她可以记住一辈子。在23岁或24岁的时候，她没有恋爱经验，写了如此尖锐和彻底的男人和女人的故事，让人们觉得她如此了解男人和女人，应该在爱情和婚姻中是不可战胜的。然而，在看到胡郎之后，所以她的大多数男人都是无情和多情的——因为多情更无情。
当时，张爱玲还写信给她的朋友，说为什么胡兰成在《今生》中写了她的文章纠缠（方言，意思是不清楚），后者不会这样——认为胡的记忆增加了太多的主观想象。但当我打开小团圆时，我意识到胡的话是真的。他的作品中也有一丝温暖——她的表情是小女孩放学回家，一个人在路上。她的胃在想什么。当她遇到一个叫她的小同学时，她忽略了她脸上的严肃外表。然而，张爱玲似乎屏住呼吸，认为只有我有资格宣布你和我之间的事实。据说看文人打笔仗很有趣，更不用说一对老情人了。
只是张爱玲活了足够长的时间，所以她有了最终的发言权。更不用说她的文学地位高于胡了，胡的过去给了她源源不断的创作材料——一个女人的伤口就像深渊，与其他童年的痛苦聚集在一起，从远处看着她。
这是一个女人的执迷不悟，而且，她也知道自己的执迷，清醒地写下来。几十年来，我一遍又一遍地写作——就像吃一条鱼。从刚出锅的活色香味中，我吃了鱼肚，开始仔细挑鱼骨。慢慢地，我什么也没剩下。最后，我把它扔进垃圾桶，让它有一股冷腥味。这是对一个人的深爱和蔑视。
二是母亲。
九丽现在画了一个恶棍。画中唯一的成年人总是像瑞秋。她纤细锋利的脸和铅笔画的八字眉毛。她的眼睛像地平线上的太阳耀着睫毛。在书中，九丽的母亲被称为瑞秋。她是一位耀眼而不可抗拒的太阳女神。光是一把剑。
的确，低到尘埃里的胡张恋让张爱玲深受情伤，最后连那个名字都不愿叫，只是一句无赖人，但看完《小团圆》后，我发现她一生都在追求母亲的爱，但不，伤害她最痛苦的是同性。
面对母亲，她总是害怕，怎么做似乎不能让她满意。她高兴地笑着说，她想穿上最好的衣服来迎接她的母亲（张的父母小时候就离婚了），但她的挑剔是：你怎么能给她穿这么小的衣服呢？
母亲对她来说是一场大考，她总是心情不及格——大考的早晨，只有军队作战前的黎明才能比得上惨淡的心情。……战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
宋以朗保留的张爱玲亲笔写信
九丽获得了800元奖学金，兴奋地交给了她的母亲，但后者认为她与男老师有不正当的关系，转身把钱丢在麻将桌上，同时在九丽洗澡时想验证她是否失身。
九莉后来默默地攒了一盒钱，即使情郎需要紧急情况，她也从不放手，因为那是要还给她妈妈的。这是哪吒拆骨还父、拆肉还母的姿态。她对母亲说：我对花你这么多年的钱感到抱歉。礼貌而疏远。
弗洛伊德说，女人爱父亲，母亲是潜意识的情敌。然而，只有张爱玲和她的父亲分手并去找她的母亲。但母亲总是面对自己的过去——她的前夫和女儿。她想追求自己的生活，她还有很多时间浪费。她一生中的大部分时间都在出国旅行，爱上了不同的男人，好像她永远不会变老。
只是一个女人，一辈子前进总是遇到一个男人。在《小团圆》中，阿姨假装无意中谈到了她母亲的几次堕胎经历，认为九丽知道。这些话夹杂着对她的蔑视和对她毫无价值的遗憾。
受伤的童年需要终身治愈。世界上那些普通的女人，只有在平凡的生活中一次又一次母亲，尤其是当她们成为母亲时。
张爱玲晚上的笔力又老又辣，没有早期的丰富和淋漓。《小团圆》中的故事清晰无情。活够了之后，人们想在黑暗的夜晚发出最凄厉的尖叫声，但他们哽咽在喉咙里，对生活中的一些人做了彻底的清算。在背景下，一束玫瑰被血红的尖指甲撕碎了。
但我们清楚地看到的是她自己，她渴望爱。
《小团圆》透露的疯狂精神让人想起鲁迅在《记忆刘和珍君》中写道:真正的战士，敢于面对惨淡的生活，敢于面对淋漓尽致的鲜血。
至于生活，我们不能在虚假的自我欺骗中度过。过度美化会失去面对它的客观性和勇气。随时做好准备。当汹涌的海浪袭来时，接受它，咬紧牙关，解决它，超越它！这可能是女性被称为地球之母的原因——默默无闻，包容一切，等待机会孕育新一轮的活力。女人的人的柔和女人的韧。
我的一位领导曾经说过，他是一个中年男人——我不想让女人成为一名作家，因为如果她的生活足够幸福，爱足够甜蜜，她只是幸福和甜蜜，不需要依靠写作来触摸人类的神经，发泄对生活不公平的悲伤。
听完后，我觉得很有趣。
作为女个女人，我们都希望我们的生活能在爱中旅行；我们的选择受到尊重；我们的声音可以回声。
如果你有这个好运，那就祝福你。
相关内容：
