她的期刊在这里不时上线「对话」栏目。
在六月这个特殊的月份，我们想谈谈夏天的限制——毕业。
我们开设了一个新的专栏——#夏季毕业实录#，邀请一些面临毕业或已经毕业的人回顾他们在毕业节点上做出的选择。
希望他们的故事能汇总在一起，总结过去的生活，给面对选择的人带来一些新的思考。
今天是#夏季毕业实录#的第1期。
前阵子热搜被高考相关词条刷屏。
图片来源：新浪微博
不同的分数和悲欢离合，写同样的叙事——
高考是分水岭。
那一刻，生活似乎被简单粗暴地分为两种。
一种阳光灿烂，春风得意马蹄病；一种只有阴影，只留下叹息。
但是阳光真的意味着光明的未来吗？
图源：B站@梁永安
现实是，高考试卷不能提供生活的标准答案。
对于一些优等生来说，高分的光环只是短暂的点亮。
后来的生活并没有像预期的那样直立。
985失意者的栖息地
豆瓣上有一个985废物引进计划小组，聚集了来自各大高校的数万名年轻人。
他们也努力遵循社会规定的良好生活惯例——
研究生入学考试、公，大厂高薪。
但最后却发现，公认的阳关路，并非他们的光明之路。
数据显示，今年高校毕业生高达1076万人，一个多到惊人的数字。
祸福相依，在内卷中失败的失意者，开始寻找自己的独木桥。
甚至以一种近乎堕落的态度既定的人生剧本。
我很好奇，当与主流意义上的成功之路背道而驰时，道路的尽头是什么？
这样的生活真的不值得吗？
于是，我找到了笛子。
笛子是名校的标准毕业生。
但从名校毕业后，她完全放弃了名校的标签和四年的专业。
从零开始学画画。
在外人看来，考上名校是她人生的巅峰，后来的选择让她的人生轨迹一落千丈。
但在她那里，大学四年才是最黑暗的时刻。
不被社会认可的决定是她在困难中为自己点燃的唯一火炬。
以下是笛子的自述：
摊牌，我是双一流废物
我不好意思说我曾经是学霸。
小镇做题家，总要体会从天而降的落差感。
高中老师把我培养成清北后备军。我没有被清北录取，所以我去北外读语言。
进入名校的第一课就是认识自己「普通」。
在这里，我的成绩很普通。
过去，我只知道学习做问题，没有娱乐活动。我在大学买了一台电脑，然后开始玩游戏和追逐戏剧。尽最大努力进入考试只是一个不落后的位置。
我的想法很普通。
感觉同声传译很厉害，工作赚钱多，所以选了法语专业。
而我的校友们，有的高中开始出国留学，有的刚入学就准备考雅思托福，努力刷成绩，要么出国，要么保研，早早安排好生活。
我的衣服比较普通。
和同学逛街的时候，想买一双新的帆布鞋，同学拉我去匡威，一双三四百。
在我看来，帆布鞋的价格是几十元。
后来才知道同学身上的衣服叫品牌GUCCI。
在此之前，我对奢侈品的所有认知都来自郭敬明的《小时代》。
巨大的落差需要慢慢弥合，然后身体出了问题。
大三发现脑子里有东西，做了开颅手术，休学一年。
屋漏偏偏连夜雨。
两个月后，父亲工作时发生了事故，颅骨骨折，住进去了ICU。
两人两次大手术，让本不富裕的家庭雪上加霜。
我们大三的时候可以出国交换一年，我曾经抱着一丝侥幸问妈妈，她问：要多少钱？
“十万？”
一个简单的问题足以让我打破所有的想法。
差距是不争的事实，我完全接受。
只要我对自己的生活负责。
然而，当我休学一年后回到学校时，我发现我的作业跟不上。
以前不明白为什么有些人就是学不会，现在想来，真的充满了优等生的傲慢。
第一次听不懂老师提出的问题，需要老师重复。
事实上，更多的时候，我根本无法回答这些问题。
比以前更努力了？疲劳和倦怠如影随形，我无能为力。
在名校里，社会、家庭和自己的期望是一条沉重的锁链，让我喘不过气来。
“我可以”
我应该优秀
我必须克服
这种过度的热情让我在虚假的自我狂热中耗尽了自己。
终于有一天，我无法抗拒。
北京安定医院的诊断结果显示：严重抑郁。
坏了的电脑，不能改变的生活
知道生病的那一刻，我反而松了口气。
抑郁症的症状是缺乏动力。在严重的情况下，起床尤其困难。
原来我不能变得优秀，不是因为我摆烂了，而是因为我的头生病了。
辅导员打电话给我父母解释我的精神状态。
妈妈看着我，打算来北京陪我一段时间。
她让熟人租了一栋小房子，条件太差，普通人无法想象。
客厅客厅被分成两个不规则的部分，左边，右边是两个小房间。
我妈妈住在这样的房间里。
放一张小床后，没有地方下脚。
进屋后，妈妈拿出一个玉吊坠，说是在云南花4000元买的。
我突然哭了，我觉得我不配。
我还没告诉妈妈的是，我的电脑坏了。准备了几个月的毕业论文材料都消失了。
维修师傅告诉我，这个修不好。
电脑坏了可以买新的，但生活不能。
我的生活就这样修不好吗？
学生们忙着庆祝圣诞节，北外最热闹的节日之一。
回到学校，我在角落里哭得像个疯子，想着找个楼跳下去。
突然，一个女孩跑过来给了我一根棒棒糖。
她说:虽然不知道你为什么哭得这么伤心，但祝你圣诞快乐。
陌生人微小的善可能有不可思议的力量。
听着广播里的圣诞歌谣，我意识到这一天是耶稣复活的日子。
让我做我自己的上帝。我想重新开始下辈子。
事实上，我学法语很痛苦不到任何成就感和乐趣。
我实习过，知道翻译不仅仅是翻译语言这么简单的事情，需要一些润滑人际关系和社交技能。
经过这么多的事情，我的性格发生了很大的变化。
以前大大咧咧，挺虎的，现在完全变内向了。
必要的social是的，但是如果社交网络在工作技能中占据着非常重要的地位，那我真的受不了。
持续的打击给了我一种我根本学不好法语的感觉。在恶性循环下，我想完全逃离我的专业。
能逃到哪里？我想做什么，能做什么？
一个词跳了出来——画画。
堕落？救赎
在初中学习绘画时，我没有继续。
因为小时候成绩很好，所以从来没有想过艺考。
只有学不下去，才会成为艺术生，这是我家乡固有的刻板印象。
艺术考试似乎只是拯救国家的一条曲线。成绩不佳的学生将通过艺术考试获得大学资格，这从来都不是好学生应该走的道路。
专业和职业分为三六九等。工资、就业、前景等因素高于个人，掩埋了我的意愿。
画画是我心中的结，但我从来没有想过触摸它。
现在就业即将到来，这可能是我一生中最后一次自由选择职业的机会。
那就任性一次吧。
我报名参加了绘画班，毕业后填写了自由职业，大家都觉得我疯了。
妈妈一再问我，大学四年浪费了吗？
因为你不想浪费过去的四年，你会继续浪费未来的一生吗？
从小到大，我没有过叛逆期，一直在按照妈妈给定的路走。
从学习到穿衣，妈妈试图让我的一切都在她的控制之下。
一旦失控，就是她的幻灭。
抑郁症后来，她耗尽了耐心，开始把焦虑变成易怒的指责。
前两天不好吗？为什么现在又哭了？
只知道哭，哭能解决问题吗？
为什么我在这里陪你这么久，你没有好转，你不想好转吗？
母亲的沟通方式加重了我的抑郁。
就像以前一样，我只在乎成绩，却经常忽略我是否开心。
我不会再是听话的孩子了。我只想做我自己。
别人认为这是堕落，我知道这是自救。
为了减轻家庭负担，我收到了一些私人画。
白天去画室上课，晚上给别人画画。
只要我能画明星卡通图，只要我能画，来者不会拒绝。
每天上课往返需要4个小时，面对朝霞出门，戴月回来。
三年来，每天都是这样。
为了减轻家庭负担，我还收到了一些私人画。
除了画画，我还熄灭了所有的欲望。
租了一个房间，室友每天都在吵架。
我不在乎化妆品和护肤品。后来我干脆不买水乳了。
日子一天天过去，我习惯了这样的生活，但我母亲的焦虑只会增加。
你从绘画中学到了多少？
你打算什么时候学素描？学色彩？学人体？
你和老师沟通过后的职业规划吗？
我不能正面回答。
学画画打基础很慢。不知道什么时候才能真正学好。我不能给她一封准信。
我不敢为未来打包票。
但是我从来没有动摇过学好画画。
近年来，我遇到了太多的技术瓶颈，痛苦当然是痛苦的，但我已经忍受了，从未有过放弃的想法，
找到自己喜欢的东西就是这种感觉。
突然有了很多勇气，不再陷入恐惧，躲着不敢前进。
今年工作室老师对我说：你去考央美研究生吧，你适合走这条路。
得到老师的认可，我松了一口气。
但是我不能走考研的路。
我无法承受考研需要面对的不确定性和经济成本。
家里为我付出了太多，我不能用家人的支持来赌一个不确定的未来。
我去了一画工作室，开始做商业绘画。
下班后，我也会回归自己的个人风格，画一些小图自得其乐。
有了绘画技巧，我有了信心。
无论你在哪里，你都有信心过上生活。
现在我偶尔会回忆起日语学院院长在大学毕业典礼上的讲话。
以前在北外比较高档的场合，发言人的话基本都是什么世界眼光和外交人才？……
但院长说：
做你想做的事，做你喜欢的事。
不要因为一些所谓的光环而束缚自己。
当时我真的很感慨，我能看到那些优秀的毕业生是多么的光芒。
与他们相比，我感到灰心丧气，像灰尘一样渺小。
但现在我的想法完全改变了。
灰尘就是灰尘，灰尘也有快乐的权利。
北外校训是兼容并蓄 博学实行。
兼容并蓄落在自己身上，也许就是接受别人的成功和自己的平庸。
毕竟他们的理想不是我的理想。
毕竟他们的生活不是我的样本。
背离世俗的道路后，我不再被同龄人的压力挤得喘不过气来，只需要关心现在的生活。
笛子状态的变化让她姐想起了前段时间的韩剧《我的解放日志》。
廉氏家族住在京畿道，这里与首尔的关系类似于北京燕郊。
廉家三姐弟每天通勤三个小时。
每个人都忍受着工作场所的七七八八，努力工作，只是为了换凡的生活。
尽管如此，他们的生活仍然达不到预期，更不用说住在首尔的同事了。
笛子大学经历了这种生活的疲惫和无力，她姐姐也有过类似的感受。
无论是工作还是学习，总有一套标准摆在我们面前。
但很少有人告诉我们为什么要这样做，前面的路在哪里。
所以只能选择维持现在，与虚无作伴。
在希腊神话中，受到众神惩罚的西西弗斯日复一日地推着巨石，爬上眼前却遥不可及的山顶。
我们都是西西弗斯。
社会规则是围困我们的众神，我们被困在时代的山脉里，疲惫不堪。
我们都渴望摆脱这种情况，「解放」自己。
因此，有些人更内卷，生活正面硬刚；有些人选择躺平，但要及时行乐。
也有人在辗转反侧后，选择跟随自己的心，转换阵地。
像笛子。
当然，她姐姐不想责怪任何人的生活方式。
而是想说——
只要你诚实地面对自己，生活就没有高低之分。
一成不变的社会样本摆在那里，但你我都是活生生的人。
一成不变的社会样本摆在那里。
但你我都是活生生的人。
既然这座山爬得不开心，那就换一座你喜欢的山。
点个「在看」。
人生如此漫长，不要把自己困在别人设置的局里。她刊
相关内容：
